千字文【性的书写】

来源:转正自我鉴定 发布时间:2019-12-02 05:00:38 点击:

  从勃朗特到伍尔芙再到阿加莎·克里斯蒂,纵览性描写的可能性。   “迄今为止,我们的小说家们还未曾获得许可,尽其所能去描写一个(男)人的力量。”这是威廉·萨克雷在《潘登尼斯》(Pendennis)前言里说的。令人吃惊之处或许在于,他显然指的是很具体的方面:他认为“社会不会容忍”那种对于青年男性性生活的准确刻画。他多次发出过这样的抱怨:由于被惯例束缚,他无法诚实地写出在他看来属于生命中巨大而充满活力的那个部分。看上去似乎很明显,如果萨克雷有条件的话,他将在他的书中加入性描写——而且必然是悲悯、沉稳、不加判断的那种。从维多利亚时期到更开放的现代时期,他的作家同行们也分享同样的坦率吗?
  众所周知,查尔斯·狄更斯的写作以务求诚恳而著称。他希望能清楚地表明,《雾都孤儿》中的南茜是个妓女。然而,还是很难想象,创造了朵拉姨妈和玛德莱娜等老处女形象的他会去描写性场景。特罗洛普肯定不想在作品中纳入性场景;他发现心灵的生活要有趣得多。
  或许你能想象,有一位当今的夏洛特·勃朗特在以一种令人尴尬的自白语气描写关于自慰的场景,风格有点像莉娜·丹恩(Lena Dunham)或是谢拉·海蒂(Sheila Heti)——却不能理解为什么别人会觉得这有点过分。但这样一来,她就能在简爱与罗切斯特先生重逢之际献上一段美妙可人的嘿咻段落,以收皆大欢喜之效。艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中以生动而令人信服的笔调描绘了一幅压倒性的性吸引场面,但她那显然发自处女的想象或许正是结尾描写显得支支吾吾的原因所在。
  伊迪丝·华顿(Edith Wharton)去世之后,人们在她的译稿里发现了露骨的描写,因此有理由认为,如果她是在今天从事写作的话,那么潜在于她的作品之中的性的洪流将会变得更加显明。也不难想到,托马斯·哈代会写出恐怖而令人难受的强暴场面,但却不会像另一些作家那样加以玩味。你会怀疑伊夫林·沃或许装作对性不屑一顾,但实际上他却在作品中偷偷塞进了很多的性——他在《海伦娜》中侥幸(部分原因或许在于很少有人读过这本书)加入了好几个令人震惊的段落,而且在信中坦言,他喜爱那些他称之为“污秽”的事体。
  弗吉尼亚·伍尔芙或许有可能写出比她现存作品更加露骨的东西,而且她对詹姆斯·乔伊斯的判断也有失粗暴。但在《一间自己的房间》里,伍尔芙报以同等关切的事情在于,由于女性或则总是试图用男性的声音发言,或则尽量不去发出声音,因此女性的声音往往是缺失的。她同样也说过,小说为了处理生活中的重大事件而遮蔽和省略了太多的东西。她和萨克雷的抱怨归于一处;性确乎是未曾获得适当对待的问题之一。在谈到一位男作家“不体面”的性描写之缺陷时,伍尔芙说的话很有趣,她说它是“遮遮掩掩、羞羞答答,还有意为之”。如此说来,她能做得更好?她确实说过,(自1928年起)一百年之后,将会出现更好、更完整的书,赋予女性真实的声音——同时,或许也能描绘出女性真实的性生活。
  约翰·迪克森·卡尔(John Dickson Carr)和埃德蒙·克里斯品(Edmund Crispin)等侦探小说黄金时代作家的作品都很正经,但也不乏性方面的暗示,表明他们对此颇感兴趣。它徘徊在迪克森小说的边缘,其中穿插着敲诈、色情照和娈童癖,以及锁在图书馆里的尸体。就克里斯品而言,某种怪诞的东西总是在不断浮现。他1946年出版的《神圣的混乱》是一部最叫人不舒服的大杂烩,混合了黑色悲剧、洛丽塔和谜一般的教堂。(他跟菲利普·拉金交换色情读物这件事一点也不让人感到吃惊。)放在今天的话,他一定会写得更加明目张胆,而写出的书也会是另外一种类型。
  有一次,一位女性采访者问探险小说作家阿里斯泰尔·麦克林(Alistair Maclean),为什么他的书中很少出现女性人物,也很少涉及到性。麦克林用一种沉吟的语气回答说,他确实对这类事情了解不多。另一方面,与他类似的当代作家阿加莎·克里斯蒂则知之甚详,但她喜欢把一切都升华成情节。很难想象在她的谋杀故事中,性会优先于其他事项,所以为什么她要费心机把它囊括进去呢?
  最后,我想到的是达芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier)。要是条件均等的话,她绝对和《格雷的五十道阴影》(F ifty Shades of Grey)有得一拼——从露骨程度,如果不是非要从变态程度说的话。而且还会写得好得多。

推荐访问:之死
上一篇:【瞎狗碰上灰狐狸】 走路碰上狐狸好吗
下一篇:最后一页

Copyright @ 2013 - 2018 韩美范文网- 精品教育范文网 All Rights Reserved

韩美范文网- 精品教育范文网 版权所有 湘ICP备11019447号-73